顺风车凶手被捕前改签名：大难不死，总会出头

malike

        

现在想来，仿佛很多事情已有征兆，凶手女友给《人物》记者发来钟元QQ空间的截图，那是一个月前，钟元写下一句「另一个世界在等我吗？」她觉得男友这样做可能是他自己的一种「解脱」。
文｜李陌也
编辑｜陈墨
图｜网络（除署名外）
反常
乐清近日多雨，木门泛出潮气。8月24日，浙江省温州市下属乐清市气象部门两次发出暴雨预警。
从四川来温州打工的李莹记得那个周五，6点40分，通常是男友钟元和她起床的时间，这天，开网约车的男友却躺在床上没有动。20分钟后，她准备出门，去工厂上班，钟元将她叫到床边，「抱一下」。
太奇怪了。李莹问男友：「你是不是有什么事情？」跟前一晚的回答一样，「没有」。前一晚9点多，已经躺在床上困得迷糊的李莹，听见男友对着自己念叨：「如果哪一天我不在了，你一定要好好照顾自己；如果你回不去老家，就在我爸妈这里待着；如果哪天我消失了，别找我，等我回来。」
那晚，「平时龙门阵都摆不了多久」的钟元话多得出奇。这个16岁女孩的心思是敏感的，她觉得男友肯定心里有事，她没再多问，「他就喜欢自己担着」。
直到出事后接受媒体采访时，李莹才后知后觉地想起，一周前，她曾看见钟元在百度上搜索强奸杀人会怎么样，以为是「看新闻看到的随便搜搜而已」，也没在意。
种种迹象表明，27岁的钟元不止一次产生了疯狂的念头。8月23日这一天，由于欲对一名女乘客图谋不轨，钟元被投诉了，「幸运」的是，他的滴滴账号并没有被封。
8月24日，他终于得手了。23岁的女孩儿赵阳在乘坐滴滴顺风车时，被司机钟元强奸、杀害、抛下山野。
与疯狂的钟元不同，这一天对于赵阳而言，本是平静且充满期待的一天。
这个短发、大眼的漂亮姑娘与闺蜜约好，到62公里外的上塘与她「聊整夜的八卦」，第二天再一起到温州参加朋友的生日聚会。早上9点，她在滴滴出行app上预约了13点出发的顺风车，钟元接单后，赵阳在三人微信群里告诉闺蜜，「我打到滴滴车了」。
对于这个暂时无业的姑娘而言，顺风车是性价比最高的选择——直达的动车停运了，爸爸有事不能开车送她，打出租车要100多元，所以尽管司机电话说要迟半小时，赵阳犹豫了一下，还是选择了只要40多元的顺风车。
为了见闺蜜，她穿上了一周前买的新鞋——1600元的黑色Nike气垫鞋，她犹豫了很久才从网上下单的。为了配这双新鞋，赵阳专门挑了件黑色的T恤和牛仔裤，短发下露出的脖颈上又系了一条白色丝巾做配饰，这个身高1.61米、体重只有84斤的姑娘清丽乖巧，她把自己的风格描述为「休闲中带点小性感」。
13点28分，赵阳在群里告知「刚刚出发」，几分钟前，她在妈妈的目送下，坐上了钟元驾驶的顺风车。

事发嫌疑车辆
求救
似乎有预谋地，钟元舍弃了大路，开着那辆牌照为川A的黑色轿车向西侧山区驶去。赵阳的伯父告诉《人物》记者，1点51分，这辆车被淡溪镇丁岙村的监控摄像头拍到，拐入开往永嘉县方向的岔路口。
这是一条鲜有人至的山路，左侧深林，右侧靠山，有媒体前去探访事发路段，发现半小时内仅有三辆车通过。
赵阳开始发觉不对劲了。14点09分，她向群里发送信息，「宝宝怕怕，这个师傅开的山路，一辆车都没有」。正忙于工作的闺蜜们没有回应。据警方透露，滴滴客服称在14点10分许，赵阳取消了这一订单。
4分钟后，赵阳给另一位微信好友一连发送了两条信息：「救命」、「抢救」，也没有及时得到回应。闺蜜从羽感到愧疚，她与收信人不相识，「没能及时收到确切的一个求救信息，所以错过了一个最佳的报警时间」。


赵阳发给朋友的求救信息
从羽分析，收信的朋友「当时可能没有太放在心上，以为开玩笑什么的」。在从羽的印象中，这个朋友只听赵阳提起过一两次，选择他发送求救信息，很有可能是当时已经要出事了，赵阳在慌乱中完全无暇选择求助对象。
将近15点，闺蜜们才看到赵阳发在群里的信息，有人打开了位置共享，赵阳却没有出现。差不多同时，估计着女儿应该已经到了的赵母拨打女儿的电话，发现处于关机状态，打给闺蜜，得知女儿并未到达。
亲友们着急起来，闺蜜们在群里不停@赵阳「你手机怎么关机了？」，微信文字、语音都没有回应，电话也一直关机。她们找到一位年长几岁的男性朋友——他曾因东西落在车上找过滴滴客服，开始联络滴滴寻找信息。
15点42分，这位友人第一次联系滴滴客服说明情况。怕一个人引不起重视，从羽同时向滴滴后台反应，并表示朋友已失联，「想知道那个朋友的顺风车司机号码」，几轮自动回复后，终于转入人工客服，对方问了她赵阳的手机号、核实了她的手机尾号，建议她报警后表示无法提供司机联系方式，让她等待回复。
此后一小时内，她们近十次联系滴滴客服，都没能获取司机联系方式。直到17时42分，赵阳的闺蜜终于接到滴滴平台回电，称已联系上司机，但对方表示赵阳没有上车。再次要求提供司机信息被拒，称此举「泄露用户隐私」。
而在纠缠的过程中，隐私受到滴滴保护的钟元已经驾车逃离了犯罪现场。
在淡溪镇江岙村附近的山路上，钟元停下车，把赵阳绑起来，并用胶带封住了她的嘴。赵阳只带了两身换洗衣服和很少的现金，钟元逼她通过微信转账给自己。碍于当时车辆所在路段网络信号弱，转账久不成功，钟元只得将车又掉头开回上山时的石角龙村，收到了来自赵阳的9000多元钱。
钱没能保住赵阳的生命。收到钱后，钟元又把车开回了山上，警方通报，「据犯罪嫌疑人交代，8月24日14时50分许，犯罪嫌疑人钟某将受害人带至淡溪镇杨林线山路时，对受害人赵某某实施强奸，并用匕首刺其颈部，致大量出血，随后将受害人抛在道路护栏外的悬崖下，驾车逃离现场。」

疑似事发悬崖
抓捕
事后调取的监控显示，15点39分，凶手驾车驶出作案区域。比起赵阳友人联系滴滴客服，只早了3分钟。
与滴滴客服纠缠的同时，4点22分，闺蜜到永嘉上塘派出所求助。一小时后，赵阳父亲也向乐清公安报了案。
民间救援组织龙之野救援队也在此时收到赵阳家属的消息，请求帮助寻人。32位队员换好衣服，带上绳索、担架、头盔、头灯等器材，出发参与搜寻。
从羽数次尝试用赵阳的手机号登录滴滴，输入她曾用过的密码，但还要验证码，失败；登录iCloud查找手机，发现密码已经更换，失败，从羽隐约觉得真的出事了，她想起了三个月前郑州空姐乘坐滴滴网约车被杀害的案件。
18时04分，根据滴滴要求，乐清警方通过邮件将介绍信与警官证等手续发至对方，9分钟后终于拿到司机联系方式。距第一次联系滴滴客服已过去2小时31分。此时，钟元已经驾车下山，监控显示，19点，这辆车还经过永嘉上塘附近，就是赵阳曾要抵达的目的地。
而从羽第二天凌晨5点40分才接到滴滴平台所谓「安全专家」的回电，问了些与之前无异的问题，还称自己是接到消息后第一时间回了电话。
一位前滴滴客服曾向《人物》记者坦陈，滴滴客服的权限仅限于「把投诉的电话内容记下来，提交上去」，如有多次投诉且道歉无用的，就只能使用他们的「最高警戒」——加急。
但加急也是有比例的，不能超过十分之一，「嘴里说给别人加急，实际上不加急」的情况也时常出现。而加急之后又会有谁来处理，谁知道呢，「滴滴投诉的内网软件没有报警通道能直接把紧急的事情传达给最上层。」

事发后赵阳亲友联系滴滴客服
不同于赵阳亲友的焦灼，钟元得以度过了一个相对平静的晚上，他甚至改了自己的微信签名：「大难不死，总会出头」。
当晚7点半，李莹给早该回家的钟元打电话，钟元告诉她，自己接了个大单，比较远，「你在家要听话，我过几天回来」。李莹有点生气，「去那么远都不提前和我说。」电话那头钟元问她，「是不是我去哪里你就去哪里？」李莹「嗯」了一声，钟元反口说等一下可能要回来，李莹以为是要带自己一起去跑车，随后李莹的支付宝账户收到钟元转来的1000元钱。
一个半小时后，钟元回来了。他穿了李莹从没见过的白色T恤和黑色长裤，头上还有一顶黑色鸭舌帽，「走吧，上去把手机拿到」，他说要找个不需要身份证的宾馆住。
暴雨预警由蓝色升级为橙色。两人赶着大雨出了门，没看到车，李莹问钟元是不是撞人了，「当时就害怕，劝他自首」，但钟元说那样会被枪毙，「不要问那么多」。
村里打不到车，他们要走到4公里外的虹桥镇上。钟元说第二天要坐大巴离开，但并没有说明目的地。离不开手机的李莹充了话费，买了充电宝，她喝了杯奶茶，钟元到旁边的取款机上取了钱。
他们打车去了30公里外的柳市镇，到宾馆时已经接近0点。两人都睡不着，钟元翻着李莹的手机，而李莹一直半梦半醒，睡不踏实。
25日凌晨4点多，李莹听见有人敲门，打开后，警察冲了进来，她站在门边傻眼了，男友钟元当时在厕所里，被拽出来摁在床上双手反剪铐上了手铐。
愣住的李莹被询问「有没有看到一个女的」，「他最近有没有什么异常」，李莹站在那儿，「我什么都不晓得」。跟在钟元身后，她被带上了另一辆警车，去派出所问话。那是最后一次，她见到自己的男友钟元。

钟元
伤痕
早上7点，救援队伍与救护车辆挤满了这段昔日冷清的盘山路。前一晚8点多到25日凌晨，赵阳的伯父和搜救队伍一起，根据警方测算的位置，顺着大路旁的小路、岔路，以及有过碾压痕迹的地方搜寻赵阳，由于天气原因和范围太大，只得暂止。
被捕的钟元直接被带到现场指认，他记得是在山上的拐角处，跨过护栏将赵阳抛至深林中，他说，「脖子上，有刀痕」。
根据钟元供述的位置，救援人员和民警用速降衣下山，下到五米左右的时候，看到了被一棵半枯的松树掩映着的赵阳冰冷湿漉的身躯，她头上脚下地蜷缩在斜坡上，已无生命体征。赵阳被抬上担架，返回她被抛落的路上。据报道，此前这里还遗落着她的一只手镯和耳环。

搜寻人员正在寻找遇害者
9点，钟元的黑色川A牌照轿车在永嘉县峙口村被查获。距离赵阳要去的上塘7公里。8月27日，钟元被乐清市人民检察院以涉嫌抢劫罪、强奸罪、故意杀人罪依法批准逮捕。
这个残忍的凶手似乎曾经后悔。案发当晚带着李莹逃亡之前，钟元曾给母亲打了个电话，哭着说自己杀了人。他们住的地方只隔了一个路口——今年2月，李莹和钟元一同从四川来温州打工，李莹和男友母亲同厂打工，他们和钟元的父母、小姨、姨父共同租住在破旧的木板房里，直到不久前因为与父亲发生口角，钟元和女友才搬了出去。
而今，出租房里一片狼藉。钟元父母和小姨都退租搬走，「怕受害的女孩子家人找过来」，房东告诉《人物》记者。屋内，被褥还在床上，电饭锅还在桌上，难以见光的堂屋桌板下，水桶里还有两只小乌龟伸着脖子游。


钟元以前跟父母一起住的出租屋李陌也摄
案发次日，房东就接到了警方的电话，「说有个杀人凶手的暂住证还办的我这」。他去找他们，看到钟元的母亲坐在屋里哭，见到他，张嘴就是一句「我不认他了，就当没养过这个儿子」。
这个儿子，爷奶身边长大，典型的留守儿童。赌博欠债，做生意亏本，曾经父母拿钱给他开了快两年的奶茶店，因经营不善倒闭。还因沉迷赌博四处借贷，有报道称案发前半年，钟元在网贷平台借款56次，其中有31次是在近一月内完成的。女友李莹曾告诉媒体，四十多万的债务中有一半多是因为赌博。之前举家帮他还债，堵不上的窟窿就只能再从别的地方「以贷还贷」。
几个月前，钟元瞒着李莹在一个网贷平台里投了5000元，「说向里面投资5000，可以拿出来5500」，趁钟元不注意，李莹看到了他手机里的信息，知道男友又被骗了。
她想起来之前男友因为还钱的事说过自己「压力大」，现在想来，仿佛很多事情已有征兆，她给《人物》记者发来钟元QQ空间的截图，那是一个月前，钟元写下一句「另一个世界在等我吗？」她觉得男友这样做可能是他自己的一种「解脱」。
对于钟元，她又爱又恨，「做出这样的事啊」，没什么办法，「杀人偿命」。成了「杀人凶手的女友」，李莹没心思上班，她跟厂里请了假，等配合警察处理完了这些事，她想回老家了。
一个人住在小出租屋里，那是从未有过的经历，李莹看之前钟元给她过生日的视频，在微博上搜「滴滴女友」看有没有什么对自己的误报，有人说她之前打胎，她很生气，说当时只是流产，钟元还因此哭得伤心。她问记者，如何能让对方删掉，「那个没有删了我什么都不会吃」。
赵阳则没有表达态度的机会了。她的尸体直接被推去尸检，经法医初步鉴定，死亡原因为右颈部动脉断裂急性大出血致死。一个月前，赵阳发了条微博：「好吃的东西都会胖，好看的人都危险」，意料不到的是，好看的自己居然一语成谶。
这个23岁的姑娘大专毕业，在温州一家幼儿园做过老师，又在杭州一个开淘宝服装店的亲戚家做行政，每月工资3500元。7月底，这个被父母视若珍宝的姑娘辞去工作回了家，计划9月重新上岗，去美妆方面的公司写文案。
做上一份工作时，她常在群里对闺蜜说自己很孤单，三个人的办公室除去她就只剩男老板和男美工，每天趴在电脑前的赵阳觉得「很无聊」。她曾跟闺蜜从羽计划，再过一两年，就该挑选合适的对象正经谈恋爱了，谈个两年也就该结婚了，「不然太迟了，要三十几了」。
而今，从羽的三人群还始终置顶在微信列表的最上方，只是在赵阳出事之后，从羽想，「这个群以后再也不会用了，就这样停留在那一天」。
（为保护受访者隐私，李莹、从羽、赵阳皆为化名，实习生陈展羽对此文亦有贡献）