张小龙与Foxmail：理想主义者的墓志铭

xgnic

                                                                 
                                    

　　文/咸肉刀B刀
　　时代的苦闷和个体
　　得于现实微乎其微的满足是不能解决饥渴的；同样，得于现实微不足道的满足也不能解决理想和自由。
　　以这两句话作开篇。
　　人生事业而言，前一句话曾在较长时间内对张小龙适用。具体到精神层面，后一句话长期有效。
　　上个世纪 90 年代，十多万公务员辞职下海，一千多万公务员停薪留职，大学生都把创业作为毕业后的梦想。
　　波澜壮阔的大时代，王小波高举自由主义，带领苦闷的一代人奔向没有前途的未来；互联网成为自由和理想短暂的避风港湾。
　　但事与愿违，那个时代的个体的精神与价值选择，以一种否定的方式扭曲生长，而不是通过肯定、激情或理想主义破土绽放。

　　 94 年，毕业的张小龙站在国家电信机关大楼前时，“一种窒息从头顶笼罩下来”。那一年，中国注册的私营企业达 30 多万，实际数量可能还要翻倍，中国政治语言中出现了个敏感词汇，“私营”。
　　那一年，张小龙懵懂无知，被时代的气息沾染和夹裹，他站在那栋死气沉沉的政府大楼前，以一种自己不自知却油然而生的豪气自问道，“难道我的一生就这样度过？”，然后转头离开。
　　张小龙去了广州一家美籍华人的“私营”软件公司，挑战“面向对象的数据库系统”的研究开发，而在他之前，有人很清醒的怀疑这种构想的可行性。张小龙却自信能在这里有所作为。
　　当时，面向对象的数据库系统是个很热门话题，但缺乏资金实力，仅靠一两个能人，短期内无疑是很难实现的。
　　虽千万人，吾往矣。明知不可为而为之，是为理想主义。

　　 90 年代较长的时间内，中国人的精神世界“无家可归”，自由主义思潮像一场及时雨，洒落在精神空间。久旱逢甘露，滋润着 80 年代末动荡带来的陈旧创痛，由此兴起的自由经济和自由市场，让原本阉割的中国人逐渐有了生机。
　　物质和精神层面，中国再次展现出生机勃勃和欲望茂盛。只是这一次，面对国家威权话语和突然的经济运动，物质崇拜和长久以来禁欲带来的欲望破封，将精神萌芽远远甩在后面。
　　以至于，那些理想主义者们，他们的理想从一开始出发时，就落在物质和欲望的身后，从而不得不习惯性的低头追赶。这是时代的宿命。
　　那一年，香港回归狂欢，让自由和理想主义者们的光辉暗淡，总设计师的逝去，政见之轮又再次沉渣浮起，身处动荡摇摆却毅然一往无前的洪流，苦闷的情绪如幽灵般悄然不散。
　　“当你的付出与回报相差太远时，当你的才能被遏制的时候，你会投入全身心去选择完成一件自己有兴趣的作品。”对张小龙而言，苦闷情绪下的那个有趣的作品就是Foxmail。
　　时代的喧嚣和个体的沉默
　　 90 年代的理想主义在很长时间内是沉默的。
　　 97 年，Foxmail1. 0 版上线，短短两年获得全球用户 400 万。覆盖了包括美国、英国、德国，意大利、俄罗斯、新加坡、日本等 20 多个国家和地区。
　　而 1999 年 6 月中国网民总数不过 400 万。
　　 97 年 10 月份，这个数字是 62 万。张小龙一战成名。

　　Foxmail的确很出色，免费，稳定，支持多账号多用户。默认的“致礼！”，成为许多电子邮件结尾的标配。
　　张小龙每天收到几十封以上邮件，他绝大多数都会回复，常常一整天都答复邮件。
　　四面八方的赞誉和鼓励，成为青涩饥渴的理想主义者的精神食粮，在那个精神空虚的时代中聊以自慰。为了花更好改进Foxmail，张小龙辞去工作当起了“自由软件写作者”。
　　说得不好听一点，就是无业游民。