http://upload.chinaz.com/2012/0704/1341380546512.jpg
陈年凶猛
采访、撰文：索马里 、熊阿姨、 沈威风
视觉：赵小萌 插画：陈禹 摄影：王涛
凡客无疑贡献了这几年来商业领域最激烈的故事之一：2007年的逆势创立，2009年一夜之间的爆红，公司估值达到30亿美元；再到2011年末，遭遇到最猛烈的质疑——大规模裁员、高层动荡、资本危机……凡客，几乎成了资本衡量电商热温度的代名词，而43岁的陈年的成与败，似乎也将直接定义中国电商行业的得与失。
从一个野心勃勃的作家，再到中国最大的服装类电商的创始人，陈年用了不到十年的时间。从这个意义上说，陈年确实是个擅长自我摧毁和重建的人。而这种特殊的才能，背后是强烈的求生欲望、激烈的不安全感、务实的生存哲学和对自我舍弃的凶狠和决绝。这一切，又隐身在他天真、多情、感性的文人形象之后。
陈年无疑是个复杂的人，但最终又统一成“一向如此”的陈年。在这场万众瞩目的危机中，GQ记者从危机肇始介入采访，跟随他见证陈年反对“陈年”时的坚决，陈年对自我认知的重构、陈年对自我与无我、信任与权力的痛苦思考，也隐隐看到，他与当年那个作家陈年千丝万缕的联系。
GQ无意参与预言凡客和陈年最终的成败，而更愿意客观刻画、梳理和危机共处的陈年，见证他再次粉碎自己，并重建自己的过程，见证他从自我到无我再到重构自我的过程。GQ认为，这才是看懂陈年唯一的办法。
1.铁腕的文人
去年7月份，陈年连续两天在公司附近看到挂着凡客诚品工牌的员工轻松地喝着咖啡或者逛街。那是在下午2点到4点之间，这些在上班期间“旷工”的员工还自然地和陈年打着招呼。回到办公室，陈年让人力资源部的下属，连续两天在凡客所在的办公楼附近，每小时固定拍摄几分钟凡客员工闲逛的画面。
几天之后，凡客各部门的主管们参加了一个会议。人力资源部的人一帧帧展示员工们三两聚集闲逛的照片，照片还注明了这些员工属于哪些部门。在播放PPT的过程中，陈年坐在台下，一言不发。最后，他说了句：“你们不是永远喊着人手不够吗？为什么你们的下属会这么闲？”会议的结论是：每个部门都必须以最快的速度裁员5%。
“我的第一反应不是愤怒，而是羞愧。去年8月份我就和高层们说，太对不起同事了。看着这些年轻人这样每天没有成就感，其实是对不起人家。”在接受GQ采访时，陈年说。
陈年的多年好友、投资人雷军对他处理裁员的铁腕“非常钦佩”：“当一个公司到达1万人的时候，你就没有道理可讲了。如果一个部门一个部门地谈，他们都有无数理由对你讲。也许分析了一年，一个人也没有裁掉。但陈年能用最简单的办法说服别人，那些照片说明了一个事实：人浮于事。”
1992年参与创办金山软件的雷军，先后投资了十几家互联网企业（如卓越网、UCWEB、小米科技等）。在他的印象里，“从战场上杀出来的”陈年一直有“较强的求生欲望”，这一点加上他快速的学习能力，使得他能从一个文人情怀比较重的人，一跃成为指挥千军万马的公司首领。
确实，从发现凡客的冗员问题，到最后裁减5%的员工（近500人），陈年用了不到一个月的时间。这样“无情”而高效的速度，却是在2000年陈年进入雷军和王树彤创立的卓越网后，才成为可能。
“其实我是一个特别保守的人，我要在旁边看好久才会去强化一件事情”，陈年也曾经这么描述过自己的性格。
在2000年以前，陈年的生活几乎与“效率”这个词无关。那时的他，还是混迹于北京的文学青年，做过两本书评周刊的主编，变换着笔名写过不少精彩的书评，偶尔会认真地与人辩论“余华比柳传志更重要”。
因为陈年对图书市场的谙熟，雷军请陈年负责卓越的图书事业部。尽管陈年开始婉拒，说自己“不懂互联网”。但后来凭借自己在市场和营销方面的敏锐嗅觉，陈年带领团队力推的书或音像制品往往能成为社会舆论的“引爆点”。最耳熟能详的例子是，他以两三元的价格买入《大话西游》DVD，以10元价格搭售其他商品，加上不乏“媚俗”的宣传，大卖了几十万份，成为互联网营销的经典案例。他开始告诉图书编辑，他们的工作可以仅仅是“告诉别人你在哪儿哭了”。
“做生意和写书评，都是把握问题实质的过程。因为读书很多，有很好的思维训练，他能比其他人更能提取信息。”陈年的朋友许知远这么解释他在商业上的成功。“陈年通过小说完成了对抽象世界的构造，后来他把集中在抽象世界的能力转移到了现实世界中来。现实的这一面彻底战胜了另一面。”
进入卓越网几个月后，陈年就成为卓越的副总经理。再过了几个月，2004年，凭借出色业绩，陈年履任卓越网的执行副总裁，这样的升迁速度在卓越绝无仅有，而陈年也开始感受到“金钱”和“数字”具有的实实在在的力量——手下有1000多名员工需要他管理，和股东们交流的唯一语言就是：账上的数字。
“成王败寇”的战功文化，在最短的时间里最大限度地改变了陈年的性格。他第一次穿上了西服，逐渐远离了原来他的文人朋友，还有如同他2006年在自传体小说《归去来》中所写，“我不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元人民币以内的东西付账，只要它们足够名牌足够简洁到看不出名牌。我的这种做派，被朋友定义为：和钱有仇。”
在2004年卓越被亚马逊以7500万美元收购、陈年本人亦成为千万富翁时，从心理上，他对金钱和数字，还是带着一种“非常愤怒的情绪”。他拒绝承认金钱所能有的精神价值，也没有像他后来所信仰的，只有数字对企业里的每个人而言，是最“平等”的。
http://upload.chinaz.com/2012/0704/1341385249144.jpg
陈年
今年4月份，我们见到陈年的时候，他穿着一件印有“Ran”（黑泽明电影《乱》）纹样的价值29元的黑色T恤，今年他的目标之一是将凡客旗下的2000款T恤卖上1500万件，这将让凡客成为中国服装销量最大的品牌。
他的公关小心地不想让媒体拍摄到陈年穿着印有“乱”之类字样的T恤，担心公众产生不必要的联想。但那部在陈年看来有“人类大情怀”的《乱》，在某种程度上也是这家成立四年多的公司在去年经历的波折的写照。电影《乱》里，老国王因为自己的膨胀和轻信，在一夜间失去自己的江山，而凡客、包括陈年自己，也在去年陷入对自身力量不可控的想象和释放中。
“我曾对下属说，希望凡客将来有1万名员工，山呼海啸，1万人就是去看一下也很高兴。”陈年若有所思地对我们说。在当时，他并没有意识到自己领袖式的、对检阅战果的迷恋，是公司弥漫的浮躁情绪的一部分，在客观上助长了公司的失控。
2011年1月，凡客的销售数字让所有的管理人员欣喜若狂——1月的销售额相比于去年，同比增长了近5倍。2、3月份的销量也保持了同样的速度。此前的一年，凡客的业绩增长了300%。陈年和高管们设置的2012年的业绩目标，也从开始的30亿，40亿，迅速变成后来媒体传播的“100亿”。
“当时我跟自己说，千万要冷静。但现实摆在眼前的时候，难免还是会受情绪的影响。”陈年说。
和其他的投资人一样，雷军在2011年初也曾对凡客激进的目标表达了担忧。但私底下，所有投身电子商务行业的人的理性，或多或少被最近四年中国电子商务超过100%的年增长率所蒙蔽。“如果我们（投资人）没有晕的话，早就能制止了吧。”雷军笑着坦承。
激进的销售目标为凡客带来了四个月的繁荣表象和此后长达半年改革的阵痛：公司员工快速扩展到1万人，行政部已经无法安排员工的座位；9万种产品种类（SKU）的非理性扩张造成了过多错误的库存（有媒体引用数据称，2011年凡客积压了十几亿的库存）；几位高层的离职也引发了舆论对凡客的质疑。
在公司内部，除了原先的服装家纺，电饭煲、面膜、圆珠笔也开始占据了凡客的库房。关于凡客的“泡沫”，传播最广的故事，莫过于当陈年在仓库的一角，看到一堆倒置的拖把时，忍不住怒吼：“谁会在我们这儿买拖把！”
去年8月份，陈年带着高管们去大连连续开了几天的内部会议，和高层们完成了凡客成立以来最深刻的反思。热爱研究党史的陈年，专门带了一本书和高管分享：《从大跃进到大饥荒》。
生存欲望强烈的陈年，比别人更早从表象看到腐化的危险，也因此保证了凡客成为2011年的电商泡沫中，最早实施紧缩和内部改革的公司。陈年对凡客的改造，可以说是一场“去陈年化”的过程。
页:
[1]